Я был в Америке. Мне столько раз приходилось там бывать, что я уже и не помню всех улиц и мостов, забегаловок и музеев - всех этих бесчисленных названий и имен, которые выветрились тут же, когда я налил себе еще одну чашку кофе и отложил книгу в сторону. Но первый раз, как я выбрался в Соединенные штаты Америки, я помню отчетливо. И первое, что мне вспоминается - это Кони-Айленд. Здесь ошивался довольно часто Генри Миллер, и я тоже был здесь. Благодаря ему. Да-да, я даже помню, что он приезжал сюда на метро. Мне тогда казалось, что то метро - точно как наше киевское, Киево-Святошинская линия. Плохо освещаемые вагоны, какие-то бродяги постоянно спят в углу. На вокзале зайдет пятьдесят человек, все с сумками - с поезда, значит. А потом они выходят, где-то в Богом забытом спальном массиве - разбредаются по гастрономам, покупают немного выпивки и отправляются по домам. У нас свой Кони-Айленд.

Я изъездил все дороги Америки. И Джек Керуак был со мной. Он - лучший, кто знает, что такое дорога, тишина и ночные товарные поезда. Я брал с собой дорожный мешок и отправлялся колесить по Украине - это моя Америка. И в дороге всегда встречались точно такие же люди, с которыми приятно выкурить сигарету, поговорить по душам, пожать на прощание руку и пожелать хорошего пути. И если надо, ты поделишься последним ломтем хлеба, отдашь его какому-нибудь бродяге - бродяге Дхармы. Вспоминаю, как ночами напролет сидел на работе, потому что у меня не было ни девушки, ни друзей, а домой возвращаться не хотелось. В последнюю ночь на работе я скачал Керуака "Бродяги Дхармы". К восьми утра я уже дочитал ее, а к четырем вечера отправился на Западную Украину - в горы. Я уволился, прихватил с собой немного деньжат и уехал на месяц. Это был месяц моей Америки.

У меня очень много друзей в Америке. Чарльз Буковски составил мне резюме. С ним меня никуда не взяли, но я стал хорошим художником. Хантер Томпсон поведал мне о своей "американской мечте", Том Вулф рассказал об американской свободе. Уже давно эта свобода - моя свобода.

Я столько раз бывал в Америке, но я там ни разу не был. вернуться