КРАСОТА ПО-АМЕРИКАНСКИ

"Когда у нас день, в Америке - ночь. Так им и надо, буржуям". Я читал такой стишок, стоя на своей первой школьной линейке. Мне было шесть, а сколько лет Америке я тогда не знал.

Для советского школьника Америка была чёрной дырой из антивещества. Она представлялась чем-то бесконечно чуждым, ее следовало опасаться, но при этом было не совсем понятно, что же в ней все-таки происходит.

Помню, как просыпаясь ночью, я с восхищением думал: какое счастье, что я живу в СССР, самой замечательной стране мира. А ведь мог бы родиться в Америке, где голод, нищета и мучают людей! Про все эти ужасы нам рассказывали в телевизоре, а ещё на политинформации, которая проходила перед уроками во вторник. Мы знали, что в Америке угнетают чернокожих, а раньше угнетали краснокожих. Мы смотрели фильмы про отважных индейцев и трусливых бледнолицых. Мы разыгрывали игрушечные сражения ирокезов и ковбоев. Даже среди солдатиков индейцы были цветными и яркими, а ковбои - темными и мрачными. Они, безусловно, казались антигероями.

Время шло, солдатики оказались отложенными в дальний ящик, а то и вовсе подаренными маленькому племяннику. На рубеже 90-х сами собой иссякли пионерская организация и комсомол, потускнел ореол заветов партии, закончилась политинформация. И не только у нас в школе - она закончилась во всей стране.

Америка неожиданно превратились в открытку из другого мира: у нее был нездешний вид и аромат. Она манила. Она обещала совсем другую - капиталистическую (то есть как в тот момент казалось - безумно шикарную) жизнь. Она мерещилась иконой стиля.

Туда стали прорываться отдельные счастливцы, рассказы которых только укрепляли представление: за океаном находится нечто невообразимое! Там улицы залиты разноцветные огнями, не смолкает саксофон черных джазменов и открытые лимузины везут бизнесменов и киноактрис в казино Лас-Вегаса.

Мы стали смотреть "их фильмы", пробовать одеваться как "они", следить за выборами "их" президентов. "Их деньги" стали и нашими главными деньгами. Считать сразу "в баксах" - стало не только нормой, но и хорошим тоном.

Америка начала казаться чем-то близким, родным и притягательным. Старшим братом, которому хотелось подражать. Тем, кого уже было принято называть россиянами, грезилось, что мы вырастем и станем, как Соединенные Штаты. Все мы. Вся страна.

Эта наивная подростковая мечта не сбылась. Россия осталась Россией, а Америка так и не приблизилась, оставшись за океаном. В телевизоре снова взялись рассказывать что-то про ее проблемы и беды. Мы занялись своими делами, махнув рукой: "А, не очень-то и хотелось!"

Америка осталась для нас terra inkognita, а США - едва ли не самой загадочной державой. Мы по-прежнему до смешного мало знаем о том, что она такое на самом деле. Целый североамериканский континент остаётся неизведанным в то самое время, когда великие географические открытия уже вроде бы совершены и белых пятен на карте не осталось.

На самом же деле для советского человека (то есть практически для любого взрослого россиянина) такое пятно, безусловно, съедает добрую часть глобуса. В нём огромная, непохожая на нашу и при этом очень разная страна. Мне кажется, там есть всё. Маленькие одноэтажные городки, где на лужайках перед домами ставят светящихся оленей под Рождество, и огромная Нью-Йоркская империя небоскребов. Зависший над туманом мост Сан-Франциско и вылизанные океаном пляжи Майами. И обязательно что-то еще. То, о чём мы пока не знаем.

Остап Бендер утверждал, что заграница - это миф о загробной жизни, и кто туда попадает, тот не возвращается. Однако же я очень хочу туда попасть и вернуться. Лично отведать то, о чём слышал с детства. Вдохнуть "воздух свободы" и увидеть звёздно-полосатые города, чтобы узнать, как течёт время в самой притягательной "чёрной дыре".

Если получится, попробовать потом рассказать обо всём этом. Хотя, я знаю, на Америку лучше смотреть своими глазами. вернуться