Господа, вы любите смотреть телевизор? Я – нет. Я люблю смотреть сны. Только по ту сторону экрана, скрытого от чужого любопытства пушистыми ресницами, у меня получается лихо отплясывать сальсу, запускать огромные дымные кольца навстречу пушистым облакам (в жизни и затянуться-то как следует никогда не удавалось) и даже внятно объяснить ему, зачем постоянно ищу нашей новой, искренне нежеланной встречи…
О моих снах знают единицы. И в то же время миллионы. Как это? Очень просто! Я рассказываю свои сны городам. Иду по улице вечером и неслышно так себе нашептываю. В смысле – шепчу про себя: вечерние города не терпят громких рассказов. Даже если они ведутся беззвучно. В общем, я хотела сказать совсем не то. А о том, что…
…Я разговариваю с городами не только о снах. Могу, например, пожаловаться, как неприятно с высоты 10-сантиметровой шпильки просить вынужденной посадки у мокрого асфальта. И тут же поведать о том, что с удовольствием поменяла бы любимую работу на ненавистное ничегонеделанье. Или поворчать, что нынешним летом родной Курск мог бы быть и повежливее и отложить сезон дождей до времени, когда я выйду из отпуска.
Мои знакомые города реагируют по-разному. Самые воспитанные поддакивают верхушками деревьев. Другие слушают вполуха, смеживая веки фонарей. А потом ни с того ни с сего, возмущенные вполне на, мой взгляд, безобидной фразой, переходят на истеричный визг шин. Но, как правило, они меня понимают.
Недавно я задумалась: «А собственно, почему? Может быть, просто потому, что мы говорим на одном языке?». И чтобы проверить догадку, решила побывать в другом, англоязычном, скажем, городе. А вы, кажется, можете мне в этом помочь….
Я хочу поговорить с Нью-Йорком. «О чем?» – улыбнетесь вы. Знаете, я тоже сначала, задумавшись об этом, растерялась. В голове сразу пришло тысячу ответов, и я даже испугалась: «Как бы не заболтать нового знакомого?». Поэтому список предполагаемых тем для бесед придется, пожалуй, подсократить.
Но об одном я ему расскажу точно - как долго я к этой встрече шла ( в действительности гораздо дольше, чем способен выразить избранный мной сегодня шутливо-самоуверенный тон). И о том, как специально для того, чтобы с ним увидеться, однажды поздно вечером, попивая любимый горячий чай из кружки с изображением (sorry, New-York!) чопорного Лондона, выстукивала на клавиатуре следующее…
Пять воспоминаний о русско-американской мечте…
Они смотрят друг на друга издалека. Две красавицы. Две соперницы. Бросают косые взгляды, одновременно ревниво наблюдая за окружающими: «Интересно, чей новой образ сегодня оценят быстрей?» Улыбаются одними губами. Глаза же, словно два спецагента, постоянно начеку. При малейшем удобном случае они передадут «в центр» сигнал о провокации. Чтобы их хозяйки, уже не сдерживая эмоций, припомнили друг другу все: от последнего этапа переговоров по ПРО до «за гроши» проданной в XIX веке Аляски.
Они, словно заклятые подруги, объявившие друг другу холодную войну, однажды не поделив кавалера где-то на деревенской дискотеке где-то под Самарой. Что? Говорите, в глубинке штата Канзас тоже есть деревенские дискотеки? А мы, не поверите, даже не сомневались! Они ведь вообще во многом похожи. И сколько бы одна не потешалась над старомодным нарядом другой, и как бы вторая не язвила по поводу недалекого ума первой, каждая в глубине своей необъятной души понимает – их в мире только две. И даже Китай с его мужским прагматичным умом и промышленной гигантоманией не в состоянии тягаться с настоящими женщинами. Ну кто еще, скажите, поднявшись утром не с той ноги, способен без всякой видимой причины разразиться кровавыми репрессиями или устроить миру Хиросиму?
Только они. Россия и Америка.
Я люблю первую. И ничего не знаю о второй.
Хотя…
1
...«Ну тупые!» - коронная фраза известного юмориста у нас в России давно стала крылатой. И вся страна, ухватившись за спасительную для национального самолюбия соломинку, начала гордиться интеллектуальным превосходством: «Это ведь благодаря утечке наших мозгов они там так живут в шоколаде! Сами-то ведь ничего придумать не могут! Да где бы вообще была та Америка, если бы не русские?»
Я тоже смеюсь над анекдотами про американцев. И, как и большинство людей, периодически включающих телевизор, кажется, знаю все об Америке Михаила Задорнова.
Но сегодня мне хочется собственными глазами увидеть страну, которую предпочли остальному миру Рахманинов, Набоков, Бродский, Солженицын, Аксенов. Каждый из них мог легко найти себя в богемном Париже, аристократичном Лондоне, вдохновенной Венеции. Но второй родиной по какой-то неведомой причине назвал именно «тупую» Америку.
Кто знает, может быть, где-то вблизи его знаменитых небоскребов, вслушиваясь в ночной шепот многомиллионного визави, я наконец-то найду ответ на давно интересующий вопрос: «А все-таки… Почему?»
2
…..«Big Аррle» - так называют Нью-Йорк американцы, потому что с самолета город похож на гигантское яблоко», - комментарий учительницы ин.яза к иллюстрации в книге для внеклассного чтения вот уже лет 10 зачем-то хранится на полках памяти. Помню, несколько уроков учили лексику, которая могла бы помочь нам, шестиклашкам из курской глубинки, объясниться с ровесниками «оттуда», если бы те вдруг каким-то чудом оказались на улице нашего маленького городка.
О том, что такая возможность через несколько лет станет реальностью, и в любом кафе Курска можно будет присесть за столик «носителя языка», честно говоря, как-то не задумывались. И разные фразы на случай, если заблудишься в незнакомом американском районе, заучивали как абсолютно неприменимую в жизни теорию. А чем отличается американский английский от британского, понимали только по-русски.
Поэтому… «My English is not so good, as wish», - говорю я сегодня. Да что там кривить душой – «Му English is quite bad». И все же я очень хочу поговорить на нем с носителями того самого «неправильного» американского английского. И почувствовать, чем он все-таки отличается от британского.
3
.... - Ну как тебе сказать… Американцы – стремный народ, - делится впечатлениями о поездке в Штаты приятель.
- Почему? – удивляюсь я.
-Ну вот я сейчас иду с тобой и спрашиваю: «Тебе никогда не хотелось прыгнуть в эти кусты? – спутник показывает рукой на живую изгородь. - Просто так. Низачем. Просто посмотреть, что будет?».
И ты реагируешь нормально и, в общем, меня понимаешь. А вот американцы бы не поняли. У них все четко – по газонам не ходить, траву не топтать. Они не представляют, как можно вдруг ни с того ни с сего взять и совершить какую-нибудь глупость!».
Неужели это правда? И американцы никогда не делают глупостей? Не-ве-рю!
4
Так один за другим пульт памяти щелкает каналы информации, которую Останкинская башня подсознания транслирует в эфир несущихся с бешеной скоростью мыслей. Мягкое нажатие его кнопки и…
Эпизоды произведений любимого писателя Трумена Капоте сменяет картина ночной прогулки опального Генри Миллера. Американский бунтарь размышляет о мироздании, искусстве и с благодарностью вспоминает великого русского, перевернувшего его представления о сущем - Достоевского. Генри неторопливо бредет пустынной нью-йоркской улицей, и свет ее фонарей рождает на полотне асфальта игру теней, словно
подражание бешено популярному в те дни синематографу.
5
Что ж, есть повод очередной раз нажать на кнопку. И вспомнить старый добрый Голливуд…
…
Выходит, я знаю об Америке не так уж мало. И все же понимаю, что ничего о ней не знаю. Потому что никогда там не была.
Да, я видела здания небоскребов. На открытках. Да, я смотрела на Белый дом. По телевизору. Да, я слышала рассказы друзей, изъездивших ее вдоль и поперек.
НО Я ТАМ НЕ БЫЛА.
Можно придумать себе страну, можно прочитать о ней горы литературы, можно изучить карты городов, узнав расположение улиц лучше их жителей. И все же это совсем не то. Потому что это другая, ПРИДУМАННАЯ СТРАНА. Возможно, с той же топонимией, теми же легендарно известными кафе и даже похожими лицами прохожих. Но напрочь лишенная цвета, вкуса и запаха СТРАНЫ НАСТОЯЩЕЙ. То есть – самой ее жизни. Словно красивая картина не лишенного дарования художника, нарисовавшего по фотографии место, где сам никогда не бывал…
Я хочу увидеть живую Америку. Удостовериться, насколько я права в своих догадках о причинах непростых отношениях двух великих стран. И понять, почему большинство русских и американцев с таким удовольствием верит глупым мифам о недостатках друг друга. И почему с таким упорством не желают знакомиться с реальным государством по ту сторону океана.
Может, по той же причине, по которой зеркала не любят за бескомпромиссность и любовь к правде?
Я обязательно отвечу вам, когда вернусь.
***
Это эссе написано для конкурса. «А что же для Нью-Йорка?»– наверняка спросите вы. См. начало, читатель: свои тайны я открываю только городам! И то, что предназначено Нью-Йорку, узнает только он.
…И почему-то я почти уверена – он меня поймет. Не зря же я храню для него свой самый замечательный русский сон. вернуться |
